Hasta que yo vuelva

El pequeño se estremecía mientras caminaba calle abajo junto a su madre. En el silencio desierto de la madrugada, las estrellas eran las únicas observadoras como almas diamantinas a lo lejos, frías y temblorosas sobre las cabezas de ambos.

—Llegaremos pronto —le dijo ella de forma telepática, mirándole compasiva y dándole un tenue golpecito cabeza con cabeza sin detenerse.

Como madre, por supuesto, estaba triste. Iba a ser muy duro despedirse de su hijo y dejarle atrás, pero procuraba no dar rienda suelta a este sentimiento. Su hijo sabía perfectamente lo que correspondía hacer según el código de la Colonia, y ya había tenido bastante con tener que abandonar la calidez de sus hermanos y otros familiares a una hora intempestiva como para que ella le disgustara aún más. Sonrió internamente con orgullo; su hijo no había proferido ni una sola queja, ni había remoloneado en lo más mínimo. Su hijo era valiente.

—Háblame de él, madre —pidió el chiquito. Apenas contaba cuatro meses, pero ya era el más grande en tamaño de sus cuatro hermanos.

—Le llamaron Ursu —susurró la madre en dulce ola de pensamiento. La manera de comunicarse entre ellos era como hablarse y acariciarse al mismo tiempo suavemente, sin invadirse el uno al otro—. Dejó la colonia tras su primer ciclo lunar de vida, y tuvo una estancia buena en el poblado. —Mientras decía esto, miró con fijeza el conjunto de casas apagadas al que se acercaban—. Fue uno de nuestros Místicos; nunca dejó de transmitir a la colonia todo lo que iba aprendiendo. Vivió mucho tiempo, ¿sabes? Creció bastante, porque le alimentaron muy bien. Era gris y siempre fue un poco seriote… pero te agradará cuando le conozcas, ya lo verás.

El pequeño dio un respingo. Algo se había movido en los contenedores de basura que había cerca de las casas, justo cuando pasaron a su lado. Respiró aliviado cuando, al mirar por encima de su hombro, distinguió la cocorota rubia y rayada del viejo Muuus asomando tras el borde de un cubo abierto. Se contaba en la Colonia que los niños le apodaban “Basurillas” a Muuus en el poblado humano.

—No, madre. No digo de Ursu. Háblame de él, del niño humano.

Ambos se detuvieron frente a la tercera casa en la aglomeración del poblado. Mamá se sentó sobre sus cuartos traseros, y el pequeñín hizo lo mismo. Ella podía sentir con toda claridad los latidos acelerados del corazón de su hijo. Se acercó para darle calor.

—El niño humano tiene frío. Pero no como tú ahora —murmuró de mente a mente—. Tiene un bloque de hielo inmóvil y pesado en el corazón. Y la garganta rígida le duele. Puedes sentirlo, ¿verdad? Desde aquí puedes percibirle.

El pequeño comprendió que aquel escalofrío interno no sólo procedía de la noche helada. Se concentró en sentir con claridad ese “invierno” en otra parte; ese invierno humano que cristalizaba al otro lado de la calle, tras los muros de la casa que tenían justo enfrente.

Le habría preguntado a su madre cómo llamaban a ese niño en el poblado, cómo era la cadencia de su voz, cómo se sentía el tacto de sus manos (seguro que Ursu había hablado de esto a la Colonia a través de los informadores) y muchas otras cosas. Pero no pudo decir nada más porque, en aquel momento, una figura felina de luz salió de aquella casa para dirigirse hacia ellos.

—Ahí viene Ursu —susurró mamá.

La silueta luminosa cruzó la calle con calma y se sentó frente a ambos. Lanzaba destellos cálidos que no deslumbraban; colores infinitos, exactamente igual a los que irradiaría un diamante fragmentando un rayo de luz.

Durante unos segundos nadie dijo nada, sólo se miraron, Ursu escrutando al pequeño como si el fulgor verde de sus ojos pudiera alcanzarle el corazón.

—Es un humano bueno —dijo al fin. Su voz espiritual era extraña, lumínica y crepitante como puente entre dos mundos, no terrenal como la de mamá—. Nunca se va a olvidar de darte de comer puntualmente. Sabrá exactamente dónde te pica cuando vaya a rascarte, sin que tú tengas que mostrárselo ni pedirle que lo haga. Su pecho es un lugar muy cómodo para descansar.

»Ten paciencia cuando juegue contigo. Y llévale presas, porque él no puede cazar.
»Límpiale a menudo, porque tiene miedo.
»Dale calor, porque tiene frío.
»Hazle compañía, porque se siente solo. Hasta que yo vuelva —añadió, antes de desaparecer en la oscuridad de la noche—.

Autor: Reyes

Sobre el autor

Reyes